第一章

孩子死后的第四天，我决定瞒着妻子解除和她的军婚关系。

在此之前，我有三天时间处理好孩子的后事。

第一天，我骗妻子在遗体火化申请上签字

第二天，我去孩子学校，替他领了还没来得及用上的课本教材。

第三天，我做了一桌好饭，求妻子给他过最后一次生日。

妻子答应了，可转头又借口有任务，陪竹马放了整晚烟花。

那晚，我守着儿子的遗照吃完了整碗长寿面。

第二天女人回来，心虚地递给我一个新书包，说是给孩子的开学礼物。

她不知道，我们的孩子，永远等不到开学了。

1

孩子死后的第四天，我在医院走廊碰见了陈远秋。

她一手护着刘文平，一手牵着刘文平的孩子，像极了幸福的一家人。

除了，我才是她的丈夫。

见到我，陈远秋脸上的笑容立刻就收敛了起来。

“你来干什么？是不是又想找文平麻烦？”

她警惕地看着我，眼神比儿子的身体还要冷。

刘文平自然地挽上陈远秋的手，不好意思地看着我：

“不好意思啊方哥，远秋就是太紧张我了，所以语气比较冲。”

说着，他又推了推自己的孩子，示意他叫人。

男孩看了我一眼，顺势叫道：

“叔叔好。”

接着又立刻扑到了陈远秋的怀里，甜甜地叫了声：

“陈妈。”

一个叔叔，一个陈妈。

多么鲜明的对比啊。

要是以前，我肯定会因为这两句称呼心里发酸。

可现在，我只觉得疲惫，打心底里疲惫。

深吸了口气，我正准备告诉她儿子去世的消息，陈远秋却先一步开始赶人。

“没什么事我和文平就先走了，童童不舒服，我得先带他去看医生。”

眼眸微动，我下意识想要让开，却听到刘文平笑着打趣：

“远秋你别乱紧张，童童就是吃撑了，没什么事。”

“也就是你，关心则乱。”

说着他又看向我，大度道：

“方哥，你要是找远秋有事的话可以先聊，我带童童去看医生就好了。”

真可笑啊，明明我才是陈远秋拜过天地的丈夫。

却还需要另一个男人替我争取和她对话的权利。

更可笑的是，即使是这样，陈远秋也不愿意。

几乎是刘文平的话一出，女人就不赞同地皱起了眉头：

“文平你别胡说，小孩子的病怎么能不重视呢？”

是啊，怎么能不重视呢？

我攥紧了手里的死亡证明，心脏发疼。

四天前，儿子哮喘发作，危在旦夕。

我着急地拉住准备出门的陈远秋，求她赶紧带着儿子去医院。

可她却只是轻蔑地笑了笑，甩开我的手。

她说：

“方唯安，你当我傻吗？儿子的哮喘又不是一天两天，吃点药不就好了？”

“文平还在等我带童童去公园玩，你别烦我。”

说完，她就头也不回地开车离开。

只剩下我，哭着求遍了整个大院，求他们借车将我的孩子送去医院。

但还是晚了。

我精心养护了七年的孩子，在即将上学的那一年，永远离开了我。

那天，我给医生磕了无数个头，流了数不清的眼泪。

都换不来我的孩子睁开眼，再叫我一声爸爸。

而她的亲生母亲，却在陪竹马的孩子逛公园。

真讽刺啊。

思绪回神，陈远秋已经走了。

她牵着刘文平的孩子，不给我任何开口的机会。

只有刘文平，在路过我的时候朝我抱歉地笑了笑。

那副表情，那个动作。

似乎是在可怜我。

这样的眼神，四天里，我已经收获了太多、太多。

深吸了一口气，我昂起头，决定瞒着她将孩子火化。

既然陈远秋不要这个家，那我也没必要再与她纠缠。

火化后，我会带孩子回乡，落叶归根。

在此之前，我有三天时间处理剩下的事情。

今天，是第一天。

2

离开医院，我带走了两份文件。

一份是儿子的死亡证明，一份是遗体火化的申请。

我不想让我的孩子孤零零地死在他乡，我要带他回家。

回到没有陈远秋的那个家。

晚上七点，我在家等到了陈远秋。

她一身军绿色笔挺正装，手上却提着一个青蓝色的布包。

见到我，女人自然地将手里的包放下，叮嘱我：

“包里的衣服你明天记得洗。”

“文平一个人照顾孩子辛苦，你帮他分担点。”

我觉得好笑，凭什么她心疼青梅，却要我这个妻子分担？

刚要拒绝，陈远秋又开口：

“儿子呢呢？他不在家吗？”

女人环视了一眼周围，有些奇怪。

心中一紧，我正打算找个理由解释，陈远秋又接着指使我：

“既然儿子不在，你赶紧收拾几件他的衣服，我等下好带去文平家。”

“他们刚从安省回来，带的衣服不够，先拿儿子的穿穿。”

见我没反应，她直接走进了儿子的房间，打开柜子，将折叠好的衣物全都拿了出来。

一边选还一边皱眉。

“这件不够新。”

“这件有补丁。”

“这件又太丑。”

......

所有平时她视若无睹的衣服，都在此刻有了或大或小的缺点。

配不上刘文平的孩子。

想到这，我连忙偏过头擦去眼角的泪水。

再回头的时候，那些衣服却都被陈远秋扔在了地上。

“你干什么！我不许你碰儿子的东西！”

我尖叫了一声，冲上去将女人用力推开。

陈远秋踉跄了一下，脸色阴沉：

“方唯安你疯了是不是？不就几件衣服吗？又不是什么好东西。”

“等你把文平他们的衣服洗干净了，我再还给儿子不就行了？”

说着，她就推开我准备离开。

却忽略了脚下的衣服，留下一个又一个脏污的脚印。

像是踩在了我的心上。

来不及生气，我叫住了她：

“等等！”

陈远秋转过身，一脸不耐：

“你有完没完？”

垂下的手慢慢握成拳头，我从抽屉里拿出准备好的文件。

“过几天我要带儿子回老家一趟，你在这封介绍信上签个字。”

陈远秋狐疑地看了我一眼：

“儿子不是要开学了吗？怎么突然要回老家？”

闻言，我紧张地抠了抠手指，随意找了个借口：

“家里有亲戚办丧事，我带儿子回去送送。”

陈远秋愣了一下，接着看也没看就直接签字。

“行，那你们多住几天，不用急着回来。”

我垂下眼，挡住发红的眼角。

“嗯。”

当然要多住几天，最好是永远都不回来。

这样，你就可以毫无顾虑地追去真爱了。

眨了眨眼，将泪意逼下，我将陈远秋送出了门。

离开前她突然想到了什么停住脚步，从口袋里掏出两颗奶糖递给我。

我愣了一下，接过了她手里的奶糖，上面还带着陈远秋的体温。心中一暖，我犹豫要不要告诉她儿子去世的消息。

可陈远秋又说：

“本来是买给童童的，但他不爱吃，我就扔医院了。”

“刚好兜里还剩下两颗，你给儿子吃吧，别浪费。”

刹那间，所有的温暖都变成了更深的寒意。

不再看她，我直接关上了院门。

还有两天。

3

第二天，我独自去了火化场，送了儿子最后一程。

小学报完名的那个晚上，陈远秋不在家，我和儿子坐在院子里乘凉。

他趴在我的膝上，一边看着我笨拙的帮他在书包上缝线，一边跟我说：

“爸爸，等我上学了一定好好学习，以后像妈妈一样报效国家。”

几天后，他就因为陈远秋的见死不救，永远留在了开学前。

他才七岁啊。

才刚刚在小学报完名。

还没来得背上我给他缝的书包，还没来得及向同学老师说一声好。

还没来得及告诉陈远秋，他的理想是像自己的父亲一样保家卫国......

闭上眼任由眼泪流下，打湿了手里的书包。

看着上面由我亲手缝上的“方阳”二字，我再也忍不住失声大哭。

直到工作人员将骨灰盒递给我，我才勉强忍住情绪，颤颤巍巍地离开。

将骨灰盒放进儿子的书包，我又去了学校。

我想完成儿子的遗愿，替他领完那份属于他的课本。

听完我的来意，校长立刻就同意了，将一份崭新的课本递给了我。

“阳阳爸，节哀。”

谢过了校长，我失魂落魄地走出了办公室。

在操场撞见了正缠着老师的陈远秋。

她陪在刘文平的身边，耐心地跟他解释着什么。

见我抱着课本，陈远秋愣了一下，似乎才想起儿子今年也在这上学。

“不是后天才开学吗？你怎么就来领书了？”

接着她扫了一眼我手上的课本，眼睛一亮将我扯到了老师面前：

“刘老师，您刚刚说学生名额已经满了。”

“那如果已经报名的学生不想读了，是不是可以空一个名额出来？”

我怔了怔，接着立刻明白了她的想法。

她想让我们的儿子退学。

把读书的名额让给刘文平的孩子。

抱着书本的手紧了紧，我用力挣开了陈远秋的手。

大步朝校门口走去。

陈远秋脸色一变，抓住我的手。

课本散了一地。

“陈远秋，你到底想干什么？”

这是我第一次对她发火。

陈远秋也愣了，她这才注意到我红肿的眼眶：

“你......哭了？”

她愣愣地看着我脸上的湿润，有些无措。

我低下头，笑着擦了擦眼泪。

“没有，被风迷了眼睛。”

陈远秋皱了皱眉，还是觉得奇怪。

心脏也逐渐涌上一股不安，似乎有什么事情在她不知道的地方发生了。

正想再问，刘文平却已经挽住了她的手。

“远秋，别烦方哥了，你答应了要帮我搞定童童上学的事情的。”

被他一打断，陈远秋也没心情再问，转身继续和老师交谈。

刘文平再次回头朝我笑了笑，像是在炫耀。

可这次，我一点都不难过。

到家后，我将课本一页一页抚平，写上儿子的名字。

放进了他的书包。

沉甸甸的，和我的心情一样。

摸着冰凉的骨灰盒，我吸了吸鼻子，声音沙哑：

“阳阳，爸爸帮你把课本拿回来了。”

“以后等回了家，爸爸每天给你念课本，教你读书，好不好？”

笑了笑，眼泪颗颗落在手上，激起一片冰凉。

我正要将书包扣上，身后突然传来一道磁性的声音。

“你手里拿的什么？”

4

慌乱地擦了擦眼泪，我生硬地试图转移话题。

“你怎么回来了？不用陪刘文平吗？”

陈远秋狐疑地看了我一眼，接着将手里的油纸包放到桌上，随口问道：

“儿子呢？我给他买了他最喜欢的桃酥。”

陈远秋是连长，经常要带队出任务，每次动辄就是半个月。

回来的时候，她就会给儿子带一包桃酥。

儿子每次只要闻到桃酥的香味，就会立刻惊喜地跑出去迎接。

可她不知道，儿子有哮喘，不爱吃干巴巴的桃酥。

他喜欢的，一直都是平安回家的陈远秋。

心里怅然，面上我却只能露出一个浅浅的微笑：

“谢谢。”

陈远秋松了口气，犹豫片刻后说道：

“唯安，我想跟你商量件事。”

心口一颤，我问道：

“什么？”

陈远秋坐到了我的身边，靠进我的怀里：

“我知道你想让儿子读书，我也想，所以我跟文平商量好了。”

“以后就让童童先顶了儿子上学的名额，等他放学了，再到我们家给儿子上课。”

“你觉得怎么样？”

我没说话，心底的光却彻底熄灭了。

陈远秋似乎也知道不对，避开了我的眼神，嘴里却还在说：

“我这也是没办法，文平毕竟刚离婚，是弱势群体，需要帮助。”

是啊，弱势群体。

那我的孩子呢？

他才七岁，不也是弱势吗？

可你还不是为了刘文平，义无反顾地抛弃了他。

闭了闭眼，再睁开，只剩下一篇冷然。

“名额可以让出去，但你要答应我一件事。”

“明天晚上，你回来陪儿子过生日。”

陈远秋立刻点头。

“保证完成任务。”

第三天，我做了一桌儿子爱吃的菜。

又将儿子的遗照摆在椅子上，安静地等着陈远秋回来。

老人说，人死后的第七天，灵魂会回到人间。

再看自己的亲人最后一眼。

我希望儿子回来的时候，能看到我和陈远秋。

看到我们为他，庆祝最后一个生日。

桌上的时钟响了一次又一次。

已经是八点，陈远秋还是没有出现。

我等不及了，直接跑去了部队。

可刚走出大院，我就看到有人在路边放烟花。

寒冬腊月，烟花和爆竹的声音在漆黑的街道上格外明显。

正想绕过他们，刘文平的声音传出来。

“远秋，你小心点，别烧到童童了。”

他站在树下，声音温柔。

陈远秋诶了一声，划过火柴替男孩点燃了手里的烟花。

我听到她说：

“童童，恭喜你，明天就要正式上学了！”

刘文平也捂着耳朵，大声叫道：

“童童，开学快乐！”

我站在阴影里，怔怔地看着这一幕，心脏被撕碎了一次又一次。

是啊，明天就开学了。

可我的孩子，等不到了。

陈远秋你知道吗？

今天是儿子头七，你答应要给他过生日的。

为什么你现在，却是在替别人的孩子庆祝。

你还记得我们的阳阳吗？

本来明天，也是他开学的日子。

没有惊醒他们，我转过身，默默回了家。

桌上的长寿面已经糊成一团。

吃了一口后，我看着儿子的遗照笑了笑。

眼泪模糊了视线。

“好咸。”

“比那天爸爸在医院吃的饭，还要咸。”

“阳阳，今天是你的生日，祝你生日快乐。”

“还有......爸爸想你了。”

那晚，陈远秋给刘文平的孩子放了整晚的烟花。

我也守着儿子的遗照，吃完了整碗长寿面。

天亮后，我回房打包行李。

陈远秋也在这个时候回到了家。

“阳阳，妈妈回来了！”

“昨天部队临时有任务，妈妈没来得及跟你说，错过你生日了。”

“不过妈妈给你买了生日礼物，一个新书包，你快来试......”

剩下的话戛然而止。

陈远秋的视线定格在椅子上那张黑白相片。