第四章

我最讨厌医院了，今天医生把妈妈从冰冷的屋子里推出来。

我问医生，为什么要给妈妈盖上白布？

他们捂住我的眼睛。

泣不成声。

我今天没有上幼儿园，小心敲了邻居的门，怯生生让她陪我送妈妈去医院。

我念念叨叨跟她说：“上医院，打针，就好了。”

邻居阿姨看我的眼神带着怜悯，抚抚我的脑袋同意了，却在走进卧室叫妈妈起床时，爆发出一声尖叫。

然后，救护车来了，奶奶也来了，妈妈的朋友也来了。

只有爸爸不知道。

那白布一抛，医院的白炽灯亮得刺目。

爸爸的母亲是个气质很优雅端庄的艺术家，我顶喜欢跟她亲近，但是她不喜欢我，也不喜欢妈妈。

总是淡淡的模样。

“为什么盖白布？”她嘴角轻扯，似有几分讥诮的韵味匀出来，那鬓间银丝都显得冷漠风韵。

“因为你爸造孽。”

医生让奶奶通知患者家属，她不愿打电话，直接放话不认爸爸这个儿子，医生叔叔只好亲自打。

彼时爸爸应当正忙于工作。

他宁愿整日宿在公司，也不愿回家。

“请问是秦先生吗？”医生说，“您的妻子去世了，需要您来医院一趟。”

三秒后，爸爸直接挂断电话。

医生愕然，又打了一遍，话还没说口，爸爸沉冷问。

“她现在都会找外人一起演戏了？有本事这辈子别出现在我面前！”

他再次挂断，投身于工作。

他的语气是很生气的，在那栋立于城市顶端的高楼大厦里，连审批文件的手都青筋突起。

“不用叫他。”奶奶抚过沉木发簪，淡淡道，“让他这辈子活在梦里，去恨他妻子毁了他的半世欢笑。”

医院的第三通电话。

是冷冰冰的通知。

“秦先生，很抱歉，您的妻子在今早过世了。”

爸爸终于过来了。

他工作总是很忙的，我很高兴。

其实我对爸爸的印象少得可怜。

工作永远在忙，寥寥回家也常在书房，西装讲究矜贵，戴着银丝眼镜永远疏离，连沉默的样子都令人觉得是在厌恶你。

无论是看我，还是妈妈的眼神，时常眉心蹙拢，淡薄的可怕。

好像我和妈妈，根本不应该在他的生活中存在。

不知他是否后悔，当初轻易点头结婚。

这一次，我充满期待，跑过去生气地向爸爸告状。

“爸爸！他们是坏人！他们要带走妈妈，还把妈妈的脸都遮住了！”

“你快拦住他们！”

遮住了，还怎么呼吸呀！

我像看着英雄一样，期待爸爸把妈妈抢回来。

爸爸的表情很奇怪。

那是我第一次见到有点狼狈的爸爸，气喘吁吁，白衬衫扣子开了两颗，揉开褶皱，头发打散在前额，额前有汗。

脸色怔然。

那身黑色西装，何曾几时高贵冷漠。

他从来都是很严肃的模样，只有在妈妈为他系领带的时候，他偶然才会笑，低头亲妈妈。

我捂着眼睛说羞羞，妈妈红着脸说孩子还在呢。

那片刻的相似，谁透过谁看故人。

爸爸看过我，又越过我的身后看那一方白布笼罩着的担架，最后视线定格在奶奶和一群穿着白大褂的叔叔身上。

扯开嘴角，笑了。

“你们在开什么玩笑？”