第一章
在楼栋突发火灾之际，
我的女朋友下意识冲出家门带着她青梅竹马的邻居弟弟逃离火场。
也许是怕我多心，她的闺蜜跟我解释：“施施只是因为念着和林让从小到大的情谊，她丢不开责任感，他俩都认识快二十年了，要有什么，早在一起了。”
我点头，异常平静地甩下一句话：“我知道，尊重祝福锁死。”
1.
火灾发生的第四天，我回到了刚租的小公寓。
门口放着一个礼物盒，我再眼熟不过，那里面装着一条领带。
礼物盒的丝带下压着一张小卡片，字迹娟秀却有些潦草地写着三个字——「对不起」。
送礼物，对乔施而言，总是化解尴尬的温柔方式。
我的情绪就像夏日的雷阵雨，来得快也去得快。
每当我们之间开始冷战，她总能用一份小礼物化解。
而我，也总能心照不宣地收下，然后我们就自然而然地和好了。
礼物贵重，我算过几天还给她。
刚放下手中的东西，正准备关门，手机响了，是乔施。
“阿予，小让想请我们俩吃饭，作为我救他的谢礼，我在楼下等你。”
她的语气里，仿佛我和她这几天的冷战从未发生。
我没有多想，应了下来：“好。”
坐进她的车里，她注意到我只穿着一件白色短袖，指着车后座那件牛仔外套让我穿上。
我扣上安全带摇了摇头：
“我不冷。”
乔施脸上有点尴尬，随后不再说什么，缓缓启动车子。
车子穿梭在老街巷，我问起她怎么找到这里的，她轻描淡写地开口：
“我登了你的淘宝账号，看到你更新了收货地址。”
我没说话，差点忘了她知道我所有的账号和密码。
到了餐厅，林让已等候多时，看到我们一同出现，他眼中闪过一丝惊讶。
我看着桌上摆着的两副碗筷，心下了然，乔施自然地叫服务员多加一副餐具，气氛依旧和谐。
餐桌上，乔施细心地为我涮碗，林让见状也把自己的碗递了过去，她并未推辞。
林让笑着开口：“我今天是特意感谢施施那天救了我，也要感谢时哥。”
“不过时哥千万别误会，施施那天先来找我，是因为我前一天刚因为哮喘进了医院，她只是担心我吸入浓烟发病。”
我平静地夹起一筷子菜来放进碗里：“嗯，是这样啊。”
林让的脸色尴尬了一瞬，转而又收敛了起来：
“那天时哥担心坏了吧，施施不见了。”
我吃饭的动作顿了顿。
那天火势倒是被控制了，只是楼道里浓烟滚滚，所有人都恐慌地跑下楼。
我担心乔施，本能地想要抓住她的手带她下去，但却抓了个空。
她早就扶着林让下了楼。
等我到楼下的时候，就见到她一脸担忧地看着林让，用毛巾替他擦掉脸上的污渍。
我走到她面前，扔下「分手」两个字，转身就离开。
2.
我猛然间回过神来，注意到林让正悄悄给乔施递眼色，轻声说：
“施施，快向时哥道个歉吧，再急也不能忽略他的感受啊。”
乔施放下了手中的筷子，她那双杏仁圆眼里闪过一丝歉意，轻轻吐出三个字：“对不起。”
回想这三年，我们拌嘴的次数多得数不清，但这是我第一次见她这么快就服软。
以往我或许会得意，或揪着不放，但现在，心里却莫名不是滋味。
难道连说声对不起，都需要旁人提醒吗？
我随手抽出一根烟点燃，吸了一口，香烟入肺，倒是抚平了些许我的焦躁。
乔施声音平和却带着关切：“少抽点。”
她向来不喜欢我身上有烟味，而我也习惯了迁就她，这几年几乎不怎么抽烟。
我故意又吸了一口，故作轻松地说：“偶尔一根而已。”
她则认真解释：“你清楚的，林让对我来说就像弟弟，照顾他是出于对他母亲的承诺，别因此不开心。”
林让也连忙解释，我们仨之间仿佛笼罩着不必要的紧张氛围。
我莫名地看着他们，笑道：“我就抽根烟，你们至于这么大反应吗？”
说完，我将那只燃了一半烟熄灭，起身说：“我去结账，你们慢慢吃，我就不扫兴了。”
走出餐厅，秋风带着凉意拂面而来。
我沿着江边小路散步，感受着江水的起伏声。
我的思绪飘远，这条路，竟是我大学时常和乔施一起走过的。
那时，我对乔施一见钟情，用尽全身力气追了她一年，才终于走到了一起。
外人眼里，我是幸运儿，摘下了高不可攀的星辰。
但只有我自己知道，她从未为我改变过任何原则。
我找了个长椅坐下，拿出手机开始玩，不经意间刷到了林让新发的朋友圈。
照片里，是他坐在那熟悉的副驾驶位置上，手里拿着一盒关东煮，对焦得恰到好处。
配文写着：“还得是关东煮才最好吃。”
看到这一幕，我的手指僵在了屏幕上，好久都没有动。
要知道，乔施可是有轻微洁癖的，她从不允许我在他的副驾驶上吃东西，说是怕弄脏了。
我不禁笑了，但心里却涌上来一阵酸涩。
我一直以为，爱就是要相互包容，彼此迁就，总有一方需要妥协。
我从不介意她的那些小习惯，但让我无法接受的是，她的原则和底线竟然能被别人如此轻易地打破。
这时，乔施的消息来了，问我有没有到家。
我没有回复，但她却像是打开了话匣子，一条接一条地发来：
“今天的菜不合胃口吗？下次我们一起去去尝尝别的。”
“睡了吗？记得睡前打开加湿器，不然你会流鼻血的。晚安。”
我往上翻了翻聊天记录，满是我日常的琐碎分享，而她只是偶尔简单地回复「好」、「嗯」或者「知道了」。
回到家，洗完澡后，我无意间发现阳台下停着一辆熟悉的车。
车窗缓缓降下，我一惊，连忙拉紧窗帘从阳台边悄悄退了回去。
3.
第二天，我顶着黑眼圈去上班，心情复杂。
刚走到楼下，那辆熟悉的车又停在那儿，我故意视而不见，径直往前走。
这时，手机响了，是网约车司机打来的：“小伙子，你这巷子太难找了，要不你还是取消订单重新叫一个吧。”
我心里嘀咕着：“不认路还开什么网约车。”
嘴上虽抱怨，但还是取消了订单，如果不是我的车送去保养了，我也不会叫网约车了。
正当我准备继续走时，那辆白色的车缓缓开到我旁边，车窗降下，乔施那张明艳的脸出现在我面前：
“你车送去保养了，我送你吧。”
眼看上班时间紧迫，我只好沉默地坐上了副驾驶。
平时话多的我，今天却异常安静，只有车窗外的风声在耳边呼啸。
乔施似乎也有些不自在，她打破了沉默：“还没吃早饭吧？我待会儿买了给你送过去？”
我低头玩着手机，淡淡地回了一句：“不用。”
“不吃早饭对胃不好。”她再次劝说。
“没事。”我依旧冷淡。
到了公司楼下，我准备下车，却发现车门锁着。
乔施转头看向我：“火灾对房子没影响，已经收拾好了，你什么时候搬回来？”
“我那房子押一付三呢，搬来搬去麻烦，再说了，押金也不会退给我。”
我边说边试图打开车门。
车门终于开了，我迅速下车，准备离开。
乔施却叫住了我：“时予。”
我转过身，她下车站在我面前，认真地说：“火灾的事，我已经解释并道歉了。如果还有不满，我希望我们能理智沟通，而不是这样冷战。”
我笑了，有些讽刺地说：“乔施，你觉得我在车上对你的态度是敷衍吗？可你以前不也是这样对我的吗？还是说，你现在觉得这种态度就算是冷战了？”
她一时语塞，我转身离去，留下她一个人在原地。
接下来的五个工作日，我全身心投入到了工作中。
对任何送来的礼物或外卖都选择了视而不见。
这段时间，我意外地发现独自生活的乐趣：不再需要为等待晚归的人而焦虑，也不必费心琢磨做什么菜能让对方开心，生活的琐碎确实减轻了不少。
然而，这份平静很快被乔施的一位共同朋友打破，她联系我，希望我们能坐下来谈谈，认为一直这样僵持下去不是办法。
我思考片刻，觉得确实需要给彼此一个解释的机会，便应约前往了她提供的地点。
4.
那是一家氛围清雅的酒吧，轻柔的歌声在空气中缓缓流淌。
我跟随服务生的指引走向座位，还未到达，就隐约听到了嬉笑声和谈话声。
“施施哪受过这种气，也就是时予了，换成别人，哪敢给她脸色看。”
林让的声音显得格外亲近，他似乎有些无奈地说，“时哥就是太敏感了，我们这么多年的交情，他和施施之间怎样，你们还不清楚吗？”
接着，又有人插话：“是啊，再说当初施施追你，你要是真喜欢，早就答应了，还用得着出国吗？”
这些话像重锤一样击中了我的心，特别是当我意识到乔施曾追求过林让，且这一切可能发生在她出国之前。
回想起他突然接受我的告白，我不禁感到双腿发软，心中充满了疑惑和失落。
乔施的声音略带疲惫：“那都是过去的事了。”
我紧紧抓着旁边的栏杆，努力平复自己的情绪。
大学时期关于他们两人的流言蜚语我曾有所耳闻，但我一直当作是无聊的八卦，从未当真。
如今真相大白，我才恍然大悟，原来我一直努力揣摩的那个她，心里其实并没有我的位置。
我深吸一口气，试图接受这个残酷的现实。
我曾以为她的内敛和清冷是性格使然，以为她的原则性是对感情的尊重，原来这一切都只是我自以为是的解读。
难怪我始终无法真正走进她的世界，只能小心翼翼地迎合她的喜好。
原来，她心里装的根本不是我。
林让的声音听起来有些无辜：
“好了，我们今天聚在这里，不就是想帮时哥和施施解开误会么。”
突然，有人一拍大腿，声音响亮地说：“时予这么缺乏安全感，该不会是小时候经历过什么吧？”
我走向他们，原本热闹的氛围瞬间凝固。
除了那个还在滔滔不绝分析的人背对着我，浑然不觉外，其他人都停下了谈话。
“我说的挺有道理的对吧？时予会不会小的时候被别人抛弃过啊......”他边说边注意到气氛不对，声音渐渐小了下去，“我分析得没错啊......”
