1953年的春意弥漫，红星轧钢厂的厨房内，一位年轻汉子正卖力挥舞着锅铲，土豆丝在锅中慢慢释放出诱人的清香。

年轻人掏出了随身携带的油纸包，倒进了些许酱料，大力地翻炒。

顷刻间，香辣之气弥漫整个厨房，众人纷纷抬头看向这忙碌的一幕。

只见面带锅铲的年轻人一边挥锅，一边用手帕遮挡着油烟，接着熟练地将炒好的土豆丝倒进了旁边的盆子里。

“齐了！岚姐，咱们去窗口！”

年轻人喊道。

这时，一位女士走进厨房，“傻柱，你这手艺越来越厉害了，香得让人停不下来！”

她赞道。

小伙子笑了起来：“岚姐说笑了，咱靠手艺养家糊口。”

说罢，两人便合力把锅送到了窗边，年轻人接着说：“岚姐，您继续忙碌，我得去看看后厨的情况。”

“好，那你去吧。”

年轻人转身进了后厨，他先是取出手帕擦了擦额间的汗水，随后端起桌上的搪瓷杯喝水，目光扫过了正在辛勤劳作的厨师们，随后摇摇头，捡起了饭盒前往前边打餐，拿上了四个二合面的馒头，装进了网兜。

这时，他走到一个大约四十多岁的工人面前，说到：“杨师傅，我要去给妹妹送饭，如果有什么事找我，请帮我通知一下。”

那位中年男人点头答应。

“好！”

年轻人便提着网兜，端着茶壶出门。

经过厂门口时，门口守候的老者招呼道：

“小何，又要给妹妹送饭？”

“是的，张先生，饭菜已经炒好了，您可以先去吃，这个时候不用着急排队。”

“知道了，谢谢你，我一会儿去。”

小伙子迈着沉稳的步子向学校行去，沿途的景致勾起了他的回忆：他来这里已足足三个月，逐渐融入了这里的生活。

他曾在现代化的职场中奔波，经历了高强度的工作，以及外卖送单的日子，经过三年口罩时期的洗礼，本打算继续拼搏事业，偿还贷款，不料市场波动巨大，住房项目更是半路烂尾，留下了一堆无法兑现的负债。

那段日子，他放纵自我，日日借酒消愁，直至某一觉醒来时，发现自己竟然来到了1953年，成为了傻柱。

1951年末，傻柱的父亲何大清离家出走，跟着一位名叫白云的孀居女走了，但未将家产悉数卷走，留给傻柱的反而是一笔200多万的财产，以便抚养妹妹何雨水生活。

那时，即将满16岁的傻柱在丰泽园学艺已有成，在出师之际，原计划回家将此消息告知父亲。

未曾想到，何大清听后极为兴奋，拉着他进了厨房，动手烹调了几道佳肴，父子二人相谈甚欢，畅饮直至凌晨。

那天晚上，何雨柱感到异常的快乐与满足，不仅因为技艺即将大成，更因为父亲对自己的认可和赞美。

然而第二天清晨醒来时，头痛欲裂，胃也感到不适，但心中却抑制不住的喜悦。

他注意到了床边的那个信封，里面正是那份珍贵的资金和一份遗言般的书信。

儿子学业有成，能够独自挑起家的大梁了，而老子也能寻觅个人幸福，从今往后妹妹的照料重任就落在你身上了，等到我情况安稳，一定定期给你们提供生活费。

当时的何雨柱感到一片茫然，年轻的他还缺乏经验，更无法质问自己的父亲，便和妹妹一同前往师傅家投奔。

他的师傅李青山来自四川，年轻时赴京闯出一番天地，一手四川菜烹饪得精湛绝伦，最终成为丰泽园的首席大厨。