大概是高一下学期。

我在体育课上为了给体育老师彰显自己的大女子气概，非要和男生一起跑一千米，然后跑了第一。

再然后，走路的时候太过得瑟，脚崴了。

放学时小鹿问我要不要她扶着我回去，我摆摆手说我自有妙招。

其实我什么妙招都没有，就是不想耽误她的时间。

于是我就痛苦地一瘸一拐在路上走着，似乎所有人都走完了，我还只是挪了几十米。

我边走边唉声叹气，恶狠狠地反思自己下次要轻点得瑟。

忽然，身后传来了一阵自行车「叮叮当当」的车铃声。

我回头，发现了骑自行车的李生川。

他眼里或是含着笑，单手抬了下冲我打着招呼，轻声问我，「需要我载你一程吗？」

「啊这……不太方便吧……」嘴上是这么说，身体上却跃跃欲试。

李生川抿了抿嘴，让我在原地不要动，他将自行车停在我身前，我就在后座坐了上去。

他问我家在哪里，我说在临阳公园附近的一家小公寓。

他说，真巧，他家在临阳公园附近的另一个小区那儿。

李生川重新坐了上去，告诉我扯住他的衣角。

我轻轻捏了一角，怕自己的行为越界，让他不高兴。

自行车开始向前运行，我控制着自己的身体，生怕自己掉下去。

平稳地度过一段后，我百无聊赖地挑起话头：「没想到你会骑自行车，这半年藏得可真深啊。」

「……」李生川叹了口气，「每天我来学校的时候你还没起床，放学的时候你是第一个冲出去的，根本和我打不着面啊。」

我撇了撇嘴，哼了一声，「平时说话的时候也没听你提起过啊。」

「我以为你对这种平常的小事没兴趣呢。」李生川有些无奈地说。

我晃了晃他的衣角，「有兴趣，怎么没兴趣，特别有兴趣，你以后要把这种事事无巨细地讲给我听。」

他默了半晌，道，「……好。」

我又开心了，叽叽喳喳地扯出另一个话匣子：「体育老师平时总是瞧不起女生，一口一个矫情的，她们生理期哪里能跑嘛。」

「我倒要跑给他看看，他嘴里矫情的女生压倒了多少人！」

李生川随手拨了两下铃：「嗯，你最厉害了。」

「那肯定的。」我乐了。

「我跟你讲，我的光辉历程还不止这些，我……」

没等我讲完，车子突然一个颠簸。

我惊呼一声，身体不由自主地前倾，手也下意识环住了李生川的腰，整个脸靠在了他的背上。

他的身体明显僵住了，车子随即停了下来。

我嗖地睁开眼睛，从后座上弹跳起身，喊着「对不起对不起我不是故意占你便宜吃你豆腐的」。

然而动作幅度太大，又抻到了骨节，整个腿不受控地向下蜷缩。

李生川在我跌坐在地上前扶住了我，他轻轻叹了口气，让我重新回到后座上。

我心虚地没再说话，尴尬地低头把玩着卫衣领子。

以至于，我也没有注意到他红透了的耳尖。

空气静默了好久。

最终，他妥协了，无奈地看着鹌鹑一样的我，道，「没事，你也是为了安全着想。」

「反正……就这一次，你是特殊情况，所以……」

「环着吧。」

我错愕地抬起头，看着坐上自行车前座的他。

周边小贩的叫卖声与榆树枝的摆动声似乎都在为他作配。

犹豫了一下，我慢吞吞地将手臂搭在了他的腰上，低声道，「真的冒犯了。」

似乎我还困在某种羞耻中，也认定了这是一种羞耻，从而忽略了隐没在其中的情愫。

齿轮晃晃悠悠地重新开始运转，带起一阵轻快的风。

我没有再说话，他也没有。

一直到我家楼下的单元门，我才以一种夸张地语气向他道谢。

他淡淡地笑着，后与落日的晖光一同消散在我的视野中。

……

总是和正确答案擦肩而过啊。

我思绪杂成一团，随便地翻到下一张。

那是一张普通的米白色纸，上面仅写着八个大字：

「山川震眩，霜生今寒。」