第2章2

我不知道怎么回答老婆。

我想我应该算得上一个好丈夫。

我现在没有工作能力。

每天早上5点，我都会第一个起床。

老婆秦琳芳还在睡，我轻手轻脚地走进厨房，准备早餐。

煎蛋要六分熟，这是她最爱的熟度。

豆浆要加牛奶，糖要放一勺半。

这些小事，做了二十多年，早就成了我的习惯。

最近这段时间我一直在关注双十一的预售信息。

去年屯的洗衣液，卫生纸和其他日用品快用完了，这次必须要找到更便宜的。

以前儿子在家的时候，一大家子用的快，

现在虽然就剩我们两个人，但该买的东西一样也不能少。

就在这时，手机又震动了一下。

是我关注的超市直播间开始预售了。

我下意识地想去看，但突然意识到，这个习惯或许真的毁了很多事情。

二十多年来，我以为精打细算就是对家庭负责，

却没想到在妻子和儿子眼里，这成了我最大的失败。

看着镜子里自己满头的白发，我第一次对自己的人生产生了深深的怀疑。

妻子的话让我坐立不安，我决定给小然打个电话。

拿起手机时，我注意到屏幕上还留着昨晚研究了大半夜的购物笔记：

洗衣液第二件零元，卫生纸跨店满减，厨房用品跨店满300减50。

我苦笑了一下，这些数字里好像藏着我全部的价值。

电话响了很久才接通。

期间，我甚至听到对方挂断又重新接通的声音。

“爸，什么事啊？”小然的声音听起来有些不耐烦，背景音里传来嘈杂的办公声。

我听出来还有年轻女孩的笑声，大概是他的同事们。

“听说你和小林的事情......”我斟酌着措辞，生怕说错一个字，惹他不高兴。

“妈和你说了？”他冷笑一声，那声音像一把刀子扎在我心上，

“那您老人家是不是又要跟我讲省钱的道理了？

要不要我也像您一样，天天守着直播间，算那些可笑的优惠券？”

我一时语塞。

往事突然涌上心头，十年前那个雨夜，我强忍着剧痛开车送高烧的他去医院，

那时他还会紧紧抓着我的手，喊着“爸爸救我”。

现在，他说话的语气却像对待一个陌生人，不，甚至是个令人厌烦的陌生人。

“你先别生气，爸爸就是想问问......”

“问什么？”他打断我的话，声音突然提高了八度，

“问我为什么找不到好工作？还是问我为什么连个女朋友都留不住？”

办公室里突然安静了下来，我仿佛能想象到所有人都在偷偷听着这通电话。

“小林家要的彩礼是三十万，”他压低声音，却字字带刺，

“您说，我怎么拿得出来？人家万宏博他爸，早就给他准备好了房子车子。

我同学吴轩，现在都已经开上了五十万的车了。

我呢？您总觉得该省钱，可省了这么久，连个首付都攒不够！

您知道小林最后跟我说什么吗？

她说她不能和我一起过苦日子！”

我的手在发抖，茶杯里的水晃出来。

我的眼前开始模糊，应该是眼泪。

“儿子，爸爸不是不想给你......”

“得了吧！”他又一次打断我，

“您现在肯定又在研究双十一的优惠活动吧？

整天为了省那几块钱，算来算去的。

您知道我每次看您算得那么费劲，念叨着‘这个要凑满199才能减100’，

在旁边听着有多烦有多着急吗？

您知道我多希望您能像个真正的男人一样去拼搏事业吗？”

我想解释，但不知从何说起。

“您知道同事们怎么说我吗？

说我爸是个连个像样的工作都没有的家庭主夫，整天研究怎么省钱。

他们都笑话我，说我这样的家庭背景，别想找个好对象！

前两天部门聚餐，我们主管还当着所有人的面说，

让我别老是抠抠搜搜的，说这样的性格，年终肯定没有好评价！”

电话那头传来主管叫他开会的声音。

“行了，您要说的就这些吧。我还要工作。对了，”

他顿了一下，“下次您研究那些优惠，什么直播购物的时候，能不能把手机声音关小点？

每次和我妈视频通话，我都能听见什么东西又降价了一类的主播声音，

我都快觉得自己是个讨饭的了！”说完，他直接挂断了电话。

我慢慢放下手机，右手不自觉地摸向自己的腰侧。

那里有一道长长的疤痕，是十五年前的那场事故留下的。